Poeta.doc

Aki önmaga mindenkije

Vándor Lajos: Csoportkép magamról

Sorköz

Vándor Lajos:
Csoportkép magamról

Már régen nem csinálok
dinasztikus kérdést magamból
és egyáltalán nem is szaporodom:

se Első, se Második,
se Tizenhatodik,

csak egyszerűen –
Lajos vagyok.

Tulajdonképpen már csak ex-Lajos,

takaréktűzhelybe srófolt lobogó láng,
fél-lelkű hős,
nyugdíjas forradalmár.

Néha azért még találkozunk,
az elemista Lajos, meg a többi,
– az álmodozó, a cinikus, a gimnazista,
a jó fiú és akit mások megszólnak.

Őszintén elbeszélgetünk egymással,
arról – mit jóvátenni nem lehet:

hogy is volt csak?
s mi lehetett volna
legalább az egyik Lajosból
közülünk.

S a családi tanácskozás végén
előbukkan a fotográfus bácsi,
s a sok Lajos
komoly arccal körém gyűl:

középen én ülök,
s lábam előtt, amint illik,
az ovodista fekszik.

Aztán elmennek.

S ki egyedül maradt, már
se Első, se Tizenhatodik

csak egy személyazonossági igazolvány

valakiről,
– aki nem azonos.

„…ma talán a legeredetibb fiatal költő” – írta Weöres Sándor Vándor Lajosról 1934-ben, és ő csak tudta, mit beszél. Levelében Takáts Gyulát biztatva arra, hogy adjon kéziratot a Keresztmetszetnek, annak a nemzedéki folyóiratnak, amelyet Vándor gründolt, és amely az akkor huszonévesek sok más, hamar hamvába holt kezdeményezésével szemben tíz számot is megért.

Vándor Lajos 1913-ban született Walder néven, vagyis a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozó olyan költőknek volt a kortársa, mint Radnóti, Weöres, Vas István, Jékely vagy Kálnoky. Hegedüs Géza, aki kettővel járt Vas alatt a Berzsenyi Dániel Gimnáziumban, Vándornak nemcsak kortársa volt, de halálának is szemtanúja. Eleinte csak hírlett, hogy „eltűnt”, de Hegedüs, aki a gunskircheni koncentrációs táborban Vándor fogolytársa volt, saját szemével látta holtan.

„1945. május 6-án ő is ama megfogyatkozottak közt volt, akik mégis megérték a felszabadulást. Tökéletesen egészségesnek látszott, csak nagyon éhes volt, mint mindenki. És amikor a szomszédos Wels városában az amerikai katonáktól kapott egy félkilós húskonzervet – minden figyelmeztetés ellenére, hogy helyesebb előbb valahol tejet inni, könnyű, cukros ennivalót lenyelni, mielőtt régóta éhező gyomrát megterhelné –, nem tudta megállni, vagy bízott elpusztíthatatlanságában, azonnal felbontotta a bádogdobozt, és amúgy hidegen megette a fűszeres húst.” Rosszul lett, kórházba került, ahol meg is halt.

„…nemegyszer írtam, beszéltem róla, de senki se figyelt fel rá” – fejezte be a portrét harminc évvel ezelőtt. Időközben megjelentek Vándor Lajos elveszettnek hitt drámái, és a verseit is újra kiadták, előbb még a rendszerváltás után, legutóbb pedig tavaly, amikor is kétnyelvű kötetben jelentek meg, szokatlan helyen, egy Upper West Side Philosophers nevű New York-i kiadónál, a költő lányának, Walder Ágnesnek a fordításában és utószavával, Don Patersonnak, a szemlátomást régiónk irodalmát jól ismerő népszerű skót költőnek a rendkívül alapos bevezetőjével. Verseit a maga korában Ascher Oszkár, később Székhelyi József, újabban Kern András szavalta.

Vándor olyan volt költőnek, amilyen Karinthy írónak (aki költőnek más volt). Jellemző, hogy első kötete, a Fej vagy írás 1933-ban annak a Névtelen Jegyző című nemzedéki folyóiratnak a kiadásában jelent meg, amelynek Karinthy írta a beköszöntőjét, sőt még a címét is ő adta. Vándor rendkívül szellemes gondolatkísérletei nem nélkülözik az érzelmeket, de ezek nem a maguk közvetlen líraiságában ömlenek ki, hanem a legtöbbször az ész látványos használata színezi őket ironikusra. Keveset írt, életében csak két kötete jelent meg, a második 1938-ban Csoportkép címmel. Kormos Istvánnak tulajdonítják a mondást, de Hegedüs szavaiból az derül ki, hogy Vándor jellemezte magát először azzal, hogy ő olyan költő, aki csak a válogatott verseit írja meg.

Kivétel nélkül nagyon érdekes versei sokszor futnak ki poénra, amelynek szellemessége nem mindig ér fel az alapötletéhez, viszont a versek felütése a legtöbbször, különösen az érettebb második kötet darabjaiban, nagyon találó. A Vers egy szabadvershez például így kezdődik: „Sokszor úgy szégyenkezem miattad, / hogy nincsen benned semmi hangulat, / mert más költők oly szép verseket írnak / és te olyan csúnya vagy, kisfiam.” Az Állatmese pedig így: „– Uram, szólt fájdalmas hangon / a borjúpörkölt, / és könnyezni kezdett:”.

A Csoportkép magammal is olyan, mintha az Adyval vitatkozó Karinthy egy ötletéből született volna, aki a „Sem utódja, sem boldog őse” arisztokratikus credóját Előszó című versében így formálta át saját használatra: „Mindenkinek rokona, ismerőse, / Mindenkinek utódja, őse”. A Vándor-vers lírai énje azonban nem mindenkinek, hanem csak saját magának a mindene, személyisége tehát nem megsokszorozódik, hanem osztódik. Ez pedig olyan, skizofrénnek is nevezhető állapotra utal, ami Karinthy versének megszólalójától teljesen idegen: Vándornál már hiányzik az önmagával való azonosságnak az a hivatalos minimuma is, ami Karinthynál még nem kérdőjeleződött meg. Ez a tudathasadásos helyzet a Karonfogva című versben talán még látványosabb: „Mostanában / karonfogva / járok saját magammal. // Az emberek / kíváncsian néznek / erre a titokzatos párra // és nem tudják, // hogy vájjon kitartott-e a nő / vagy selyemfiú / a férfi.”

Ha ezt a személyiségképet a költő legjelentősebb kortársának egyik versével vetjük össze, akkor abból az összehasonlításból is a Vándor által megjelenített psziché jön ki rosszabbul számszerűen, hiszen míg József Attilánál azt olvashatjuk, hogy „A hetedik te magad légy”, Vándor verséből az derül ki: ahhoz, hogy a műszubjektum magára ismerjen valamelyikben, még a tizenhatodik Lajos sem elég.

Figyelmébe ajánljuk

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”