Könyv

Iskolajáték

Ben Lerner: Az iskola Topekában

Sorköz

A nálunk még kevéssé ismert amerikai író-költő regénye számos elismerést kapott, mérték­adó irodalmi fórumok szavazták be az év legjobb könyvei közé, Pulitzer-díjra is jelölték.

Lernernek ezen kívül kevés munkája lelhető fel magyarul, mindössze A költészet utálata című szellemes esszéje (Forrás, 2019/7–8.), illetve néhány verse Mohácsi Balázs fordításában a versumonline.hu-n. Ugyanitt olvasható róla hogy „prózájának jellegzetessége az oszcilláció referencialitás és fikció között”, mindez esszészerűen kommentálva, amelyből „végül szellemes, gazdagon rétegzett elbeszélésmód kerekedik ki”. Sally Rooney kevésbé szofisztikált, szerinte Az iskola Topekában egyenesen „a regény jövője”. Nézzük meg közelebbről mindkét állítást.

Két idősíkot mozgat a mű, az egyikben 1997-et írunk, másikban már a Trump-érában járunk, helyszín a Kansas állambeli Topeka. Itt végzős gimnazista a költőnek készülő Adam Gordon, a kiváló vitázó, az országos vitaverseny győztese. New Yorkból származó szülei a rangos topekai pszichiátria alkalmazottai: az apa, Jonathan elismert terapeuta, az anya, Jane a női jogokért küzdő neves író. Jonathan páciense, Adam iskolatársa, a folyton megalázott, retardált Darren maradandó sérülést okoz egy féktelen bulin (kihallgatásának jelenetével indul a mozaikos szüzsé); Jane-nek sok az irigye, emellett kénytelen szembenézni a férfidominanciával, férje félre­lé­pésé­vel, legjobb barátnőjének elvesztésével, a gyereknevelés nehézségeivel és az addig elfojtott apai abúzus feldolgozásával. A szerteágazó, érdekfeszítő családtörténetet a kapcsolódó epizódokkal együtt három (négy?) narrátor (Adam, Jonathan és Jane) idézi fel a közelmúltból. Az elbeszélők egymást váltják, Adam szülei először egyes szám első személyben mesélnek a múltjukról az időközben családot alapított, könyvírásra készülő Adamnek (több elejtett megjegyzés szerint ő [?] a Lerner-regény szerzője), akit aztán egy-egy fejezetben már harmadik személyben említenek, ipso facto visszatekintésük ideje, szituáltsága homályossá válik, ám ez csupán Lerner számos trükkjének egyike. Adam szintén harmadik személyben számol be a vele történtekről, de egyrészt a karakterazonos fókusz, másrészt a kiszólás („lányaim”) leleplezi, hogy szó sincs mindentudó, fölé­rendelt látószögről, legfeljebb a jó húsz évvel idősebb Adam él néhányszor a többlettudásával, akárcsak Jane is olykor – a zárófejezetben aztán már Adam is első személyben szólal meg. És Darren töredezett-halmozásos szólama is túl kifinomult ahhoz, hogy a negyedik, látszólag omnipotens narrátor mögé ne a „határsértő” Adamet képzeljem, pláne mikor egy óvodai jelenetre mintha közösen emlékeznének: „Aztán halljuk a felbődülő szirénákat.”

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül.