Visszhang: tévésorozat

Minden zsaru rohadék: A sorozat

  • - ts -
  • 2025. január 22.

Visszhang

Celerino figlio di puttana – énekli, vagy inkább csak úgy üvölti bele a száguldásba motorkerékpárjáról Pierfrancesco Favino (a modern kori olasz bűnfilmek címeralakja) Stefano Sollima 2012-es filmjének, az A.C.A.B. – Minden zsaru rohadéknak a bevezető kockáin.

Magyarul nem kevés eufemizmussal úgy nevezzük az ilyesmit, hogy szurkolói rigmus, de sajna nem hangzik ilyen jól, Róóóóhamrendőr, a kurvaanyádat, a dallam kedvéért kényszerűen nyújtott o hang miatt. Aztán rögtön el is csapja valami szabálytalanul kanyarodó kocsi… mármint Favinót, de meg sem kottyan neki.

Mindezt aligha mondhatjuk el az eredeti műről, mert annak nagyon is megkottyant a sorozattá csiribálás. Lévén a széria, amely körül Sollima producerként bábáskodott, a hat teljes része alatt semmi egyebet nem óhajt, pláne bír elmondani a világról, mint amit a film anno egy roppant feszes, adrenalintól szétütött egy és háromnegyed órában elmondott, noha az sem volt valami sok. Mindössze annyi csupán, hogy… izé, róóóóhamrendőr… de ezt már mondtuk. Szóval ott van szegény róóóóhamrendőr a három pogány közt, folyamatos támadás alatt, s azt sem tudja, hogyan védje magát (ti. kinek basszon oda a plexipajzsa mögül a gumibotjával). A családnak, aki feszt azt hányja a szemire, hogy sosincs otthon, nem neveli jóra a gyereket, s megint látták a tévében, hogy ártatlan tüntetőket püfölt agyon? A főnökségnek vagy a politikusoknak, akik keveset fizetnek neki, csak mindenféléket ígérgetnek, s állandóan olyan helyzetekbe kényszerítik, amelyekből élve jó eséllyel nincs kigázolás, vagy ha mégis van, az csak betört koponyákon lépkedve lehetséges? Esetleg a futballhuligánoknak vagy a békés tüntetőknek, akik csak a munkájukért, a bérükért, a szeméttelep vagy a vasút ellen emelnek szót, de a reménytelenség, a politikusok piszoksága percek alatt kihozza belőlük a vérnősző barmot, és akkor kapával-kaszával mennek neki a szegény róóóóhamrendőrnek? (A „B közép” tagjáról már ne is beszéljünk, aki merő élvezetből dolgozik, s még a csapata sikerénél is sokkal fontosabb neki, hogy celerinót nyuvasszon.)

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Neked ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül.