Sajó László: öt és feles (Húsvét után)

  • 1999. április 8.

Egotrip

A gyerek ordítva keresi az anyját, szépen elterveztük pedig, a nyuszifészket kutatva bolyong majd a lakásban. Nem leli, az anyját, nyuszifészken áttapos, nem veszi észre, anyja magába roskadva, elege van, nyuszi szül a fûben, már hároméves, menjen óvodába, hagyják õt békén, leginkább én, még mindig döglök, pedig frissek ma a kislegények, / öntözködni járnak, hát menjenek isten hírével, feltámadott az úr!, hagyj békét, uram, aludnék, de most már a gyerek ordít, nyüszít, ül a fûben. Kelj fel, és.

Sajó László

Öt és feles

Húsvét után

A gyerek ordítva keresi az anyját, szépen elterveztük pedig, a nyuszifészket kutatva bolyong majd a lakásban. Nem leli, az anyját, nyuszifészken áttapos, nem veszi észre, anyja magába roskadva, elege van, nyuszi szül a fûben, már hároméves, menjen óvodába, hagyják õt békén, leginkább én, még mindig döglök, pedig frissek ma a kislegények, / öntözködni járnak, hát menjenek isten hírével, feltámadott az úr!, hagyj békét, uram, aludnék, de most már a gyerek ordít, nyüszít, ül a fûben. Kelj fel, és.

Hosszú húsvét, a karácsony csak két (és fél) napig tart, ez meg már a negyedik, negyednap. Pénteken illõ homály, szürkehályog az égen, még az esõ is. Jön egy lány, ki szeretné nyomtatni a nagypénteki prédikációját, hát persze, lehet. Nem lehet, a gép nem tudja olvasni, ez az elsõ jel. Gyerünk a Duna-partra, a víz, az halált jelent, én meg halak vagyok, e jelben. Dühödten tisztogatom a borostyánt, fölfutott a fehér falra, ablakra, rázom, tépem a száraz leveleket, fényt, levegõt az egészségeseknek, szabadulok a betegektõl, a halottaktól, így kezdek minden tavaszt a Dunán, tíz körömmel gereblyézek, marad a föld a körmöm alatt, száraz levél a borostyánban, már máma rohad tovább. Éjszaka vigília, katolikus havilap, ismerem az ünnep kellékeit, én, a külsõs, ebben olvasom. Az idézetekben gyakran fordul elõ a "halottak közül" kifejezés, a görög "ek nekrón". Több magyar bibliafordítás e szavakat a teljesen érthetetlen "halottaiból" szóval fordítja. Már miért lenne érthetetlen, hiszen szép. És pontos. Földi maradványaiból, vagy hogy´ mondjam, finoman, támadt föl, romló testébõl, s ezért harmadnapon, nem másnap, a szombat a halálmunka ideje, mert minden megtörtént vele, ami az emberrel, halálában is. Hagyjuk csak halottaiban, ha nem is úgy hiszekegy, a szavakhoz ragaszkodom. És hagyjuk a bölcseletkedést. Közben szombat lett, az ég nem tart gyászszünetet, az majd csak este, a meccsen, verõfény. Bogárhátú autók az Andrássy úton, temetõbogárhátúak, keresem idétlenül a jeleket, a ligetben hatan heverésznek a fûben, fél tanítványsereglet, mesterük könyvet kommentál, míg a gyerek egy gödröt (!) mélyít (!), közelebb hallgatózom, szót hallok, heidegger, nem is, hejdegger, menekülök, a gyerek eltûnt a gödörben. Nyuszit öl a fûben. A harminchetesen, meccsre menet, mint mindig, az egyik bal oldali ajtónak támaszkodom, ez nem nyílik, innen belátok a temetõbe, Fiumezõi út. Dõlt keresztek, gaz, kõ kövön, sír, nem nyílik, felirat. Az üveg olyan koszos, fel tudnám írni én is, NEM TÁMADUNK FEL, de. De élünk, én. Erre iszunk, aztán a gyõzelemre Gusztival, sötét unikum keveredik világos sörrel a gyomorban, hugyoznom kell, minimum, a villamos nem áll meg, pedig a temetõben szeretnék, sírok titkos ösvényein egy kripta oldalában, ha már itt vagyok, hányni. Belülrõl röhögést hallok, hahaha, hatszázhatvanhat, a halál hahotázik. Már megint be vagy rúgva. A tévében még elkapom a Nagyítás befejezõ képsorait, a halott nincs a parkban, a bokor alatt, hát persze, feltámadt és ment a dolgára, nincs mit fényképezni, a holt helyet, a fotós tudomásul veszi, a feltámadást, innen egy új játék kezdõdik, pantomimtenisz labda nélkül, ott van az, csak el kell hinni, hiszekegy labdában, hiszekegy játékban, a feltámadásban, semmilabda gurul, fotós visszadobja, követi a játékot, a kerítésen kívül álló, benne van. Ideje aludni, abbahagyni az alokoskodást, éjfél, mostantól húsvétvasárnap. Jönnek a rokonok.

Elmentek a rokonok.

Húsvéthétfõ, itt ülök és ezt írom, ahelyett, hogy. Mennék a bekötõúton Tolcsvára, be is térnék minden házba, ahol, józanodni lefeküdnék az iskolakertben, nyugi, züll a fûben, bogár mászna torkomra, nem temetõ-, katica-. Nyelj el és szállj. Indulnék vissza euroszitivel, Sátoraljaújhely-Bécs, a büfékocsiban elõvenném a vigiliát, végigolvasnám, Pestig a Vépi Énekeskönyv szövegeit, aminõket én sose tudok bírni írni. Én vagyok az ki az sárbon, / arczúl estem rut mocsárbon / es baromi Abrazatban, / gyõnyõrkõdvin az rutsagban // Nincsen is rutab nálomnal, / bûdõssebb vagyok ganeinál, / undokab ovit ruhánál / Csuszo maszo allatoknál, valahogy be kéne rakni, mottó?, készülõ könyvembe, a reklám helyem, címe is van, ott találnám ki a vonaton, Negyednap, napkeleti pályaudvar, leszállok.

Karácsonyig tart a húsvét. Legyen vége már!

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Levél egy távoli galaxisból

Mészáros Lőrinc olyan, mint a milói Vénusz. De már nem sokáig. Ő sem valódi, s róla is hiányzik ez-az (nem, a ruha pont nem). De semmi vész, a hiány pótlása folyamatban van, valahogy úgy kell elképzelni, mint a diósgyőri vár felújítását, felépítik vasbetonból, amit lecsupáltak a századok. Mészáros Lőrincnek a története hiányos, az nem lett rendesen kitalálva.

A gólem

Kicsit sok oka van Karoł Nawrocki győzelmének a lengyel elnökválasztás június 1-jei, második fordulójában ahhoz, hogy meg lehessen igazán érteni, mi történt itt. Kezdjük mindjárt azzal a tulajdonképpen technikai jellegűvel, hogy az ellenfele, Rafał Trzaskowski eléggé elfuserált, se íze, se bűze kampányt vitt.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.