Könyv

Felbomló tájban

Nemes Z. Márió: A hercegprímás elsírja magát

  • Lengyel Imre Zsolt
  • 2014. december 6.

Könyv

„Az életről szól” – szokás kijelenteni művekről, ha valami nagyot szeretnénk mondani, de épp nem jut eszünkbe semmi.

Ezúttal más a helyzet: Nemes Z. Márió harmadik verseskötete esetében, melyre mindennél inkább illik e mondat, arra az alig meghatározható minőségre kell gondolnunk, amelyben ember, állat, növény, gomba és sokan mások egyként részesednek. E rejtélyes szó egyetlen kategória részévé teszi ezeket az egymástól köznapi játékszabályaink szerint oly különböző létezőket – és ilyesmire tesznek elszánt kísérletet ezek a szövegek is.

Nemest eddig mintha a külső, élő és élettelen közötti határ érdekelte volna legjobban, ennek kényelmetlen lezárhatatlanságát vizsgálta, meg az idegenséget, ami ennélfogva a saját testből sem tűnt kiiktathatónak. Ez a kérdés az új kötetben sem veszít fontosságából, betolulnak azonban látóterébe a belső, vagyis a különböző létformák közötti határok is. Ezek pedig ugyancsak képlékenynek mutatkoznak: a fák vajúdnak, az elvetett fejből kicsírázik egy menyecske, a huszár pedig tudni véli magáról, hogy liliom. Így létrejön egy széles, radikálisan átjárhatóvá tett terep, melyen bármely pontok összeköthetőnek látszanak, ahol a szalmabáb útra kelhet, az ember viszont különleges szájszervet növeszthet vagy ikrát rakhat, de mutatkozhat teste leesett, kitömhető bőrmaradványnak is, hogy aztán ebből ismét síró, eltévedt kislány legyen. A kétfajta határátlépés között persze fontos különbségek vannak, amit a látszólagos hasonlóság nivelláló működése sem feltétlenül rejt el. Hiszen míg az előbbi típus lépten-nyomon személyes élményként is manifesztálódik (az orrfúvástól a műtétekig), utóbbiról, melyet átváltozások, mutációk, különös fajközi szerelmek és viszályok reprezentálnak visszatérően, ez alighanem jóval kevésbé mondható el. A Hercegprímás ezért tűnhet távolibb-hidegebb kötetnek a Bauxitnál. Az ottani bizarr látomásokat még nem volt egészen lehetetlen valós tapasztalatok groteszk túlhajtásaként vagy allegóriájaként olvasni, az itteniek viszont sokszor inkább idegen világokból érkező tudósításoknak tűnhetnek, melyeket jóval áttételesebben, az absztrakció síkjának érintésével vonatkoztathatunk csak megélhető problémákra.

A súlypont tehát a fantasztikum irányába tolódik el, az ebből fakadó kihívásra viszont ambivalensen látszik reagálni e költészet. Számos szöveget találunk, és jobbára ezek a kötet emlékezetes darabjai, melyekben megerősödik az epikus jelleg, melyek tényleg vállalkoznak alternatív valóságok felvázolására, hogy hátterük előtt sajátos logikájú történetek vagy rituálék játszódhassanak le. Kiindulópontként és keretként a mese szolgál az első ciklusban, a történeti monda és a ballada a másodikban: Nemes mindkét hagyományban rá is lel saját törekvéseire rezonáló nyomokra (különösen szerencsés találat a magyar folklórból a mocsárlakó Hany Istók és Haynau állítólag kutyafejű, szőrös lánya). Ezekben a szövegekben az információk szinte szétvetik a mondatokat, olyan sűrűségben követik egymást, figyelemre méltóan részletgazdag mikroeposzokat hozva létre. Itt a nyelv a világépítés eszközének tűnik, a megfejthetetlen vagy ellentmondásos jelentésű szavak is e világok rejtélyes, több­arculatú lényeit vagy jelenségeit látszanak jelölni. Más, hasonlóan sűrűnek tűnő szövegdarabok azonban határozottan ellene szegülnek ennek a tendenciának, és a szürrealista szósaláták hagyományához visszahátrálva a követhetetlenségig fellazítják az egyes mondatok, sőt szavak közötti összefüggéseket. Ezeken a helyeken is ugyanazok a rögeszmék működnek, ám éppen emiatt kellemetlenül sűrűn hat úgy, mintha a verstermelő gépezet ötlet nélkül próbálgatná egymáshoz az asszociációs köreibe eső szavakat, eltompítva csak provokatív élüket.

A kötet mindenesetre eléri így, hogy ne helyezkedhessünk bele a megverselt furcsa történetek naiv olvasójának pozíciójába, hogy ne gondoljuk, hogy valamiféle rögzíthető, objektív és nyelvfüggetlen tudást közvetítene, valódi izgalmat azonban ez a folyamatosan fenntartott feszültség nemigen okoz. A kötet kellemességet elutasító kétarcúságát erősíti csak inkább: hogy könnyű mániákusságába belefáradni vagy öngerjesztésére ráunni, nehéz azonban nem csodálni eltökélt egyediségét – és elolvasása után is tartalmatlan és ártatlan fogalomként gondolni még az életre.

Libri, 2014, 80 oldal, 1490 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.