Könyv

Felbomló tájban

Nemes Z. Márió: A hercegprímás elsírja magát

  • Lengyel Imre Zsolt
  • 2014. december 6.

Könyv

„Az életről szól” – szokás kijelenteni művekről, ha valami nagyot szeretnénk mondani, de épp nem jut eszünkbe semmi.

Ezúttal más a helyzet: Nemes Z. Márió harmadik verseskötete esetében, melyre mindennél inkább illik e mondat, arra az alig meghatározható minőségre kell gondolnunk, amelyben ember, állat, növény, gomba és sokan mások egyként részesednek. E rejtélyes szó egyetlen kategória részévé teszi ezeket az egymástól köznapi játékszabályaink szerint oly különböző létezőket – és ilyesmire tesznek elszánt kísérletet ezek a szövegek is.

Nemest eddig mintha a külső, élő és élettelen közötti határ érdekelte volna legjobban, ennek kényelmetlen lezárhatatlanságát vizsgálta, meg az idegenséget, ami ennélfogva a saját testből sem tűnt kiiktathatónak. Ez a kérdés az új kötetben sem veszít fontosságából, betolulnak azonban látóterébe a belső, vagyis a különböző létformák közötti határok is. Ezek pedig ugyancsak képlékenynek mutatkoznak: a fák vajúdnak, az elvetett fejből kicsírázik egy menyecske, a huszár pedig tudni véli magáról, hogy liliom. Így létrejön egy széles, radikálisan átjárhatóvá tett terep, melyen bármely pontok összeköthetőnek látszanak, ahol a szalmabáb útra kelhet, az ember viszont különleges szájszervet növeszthet vagy ikrát rakhat, de mutatkozhat teste leesett, kitömhető bőrmaradványnak is, hogy aztán ebből ismét síró, eltévedt kislány legyen. A kétfajta határátlépés között persze fontos különbségek vannak, amit a látszólagos hasonlóság nivelláló működése sem feltétlenül rejt el. Hiszen míg az előbbi típus lépten-nyomon személyes élményként is manifesztálódik (az orrfúvástól a műtétekig), utóbbiról, melyet átváltozások, mutációk, különös fajközi szerelmek és viszályok reprezentálnak visszatérően, ez alighanem jóval kevésbé mondható el. A Hercegprímás ezért tűnhet távolibb-hidegebb kötetnek a Bauxitnál. Az ottani bizarr látomásokat még nem volt egészen lehetetlen valós tapasztalatok groteszk túlhajtásaként vagy allegóriájaként olvasni, az itteniek viszont sokszor inkább idegen világokból érkező tudósításoknak tűnhetnek, melyeket jóval áttételesebben, az absztrakció síkjának érintésével vonatkoztathatunk csak megélhető problémákra.

A súlypont tehát a fantasztikum irányába tolódik el, az ebből fakadó kihívásra viszont ambivalensen látszik reagálni e költészet. Számos szöveget találunk, és jobbára ezek a kötet emlékezetes darabjai, melyekben megerősödik az epikus jelleg, melyek tényleg vállalkoznak alternatív valóságok felvázolására, hogy hátterük előtt sajátos logikájú történetek vagy rituálék játszódhassanak le. Kiindulópontként és keretként a mese szolgál az első ciklusban, a történeti monda és a ballada a másodikban: Nemes mindkét hagyományban rá is lel saját törekvéseire rezonáló nyomokra (különösen szerencsés találat a magyar folklórból a mocsárlakó Hany Istók és Haynau állítólag kutyafejű, szőrös lánya). Ezekben a szövegekben az információk szinte szétvetik a mondatokat, olyan sűrűségben követik egymást, figyelemre méltóan részletgazdag mikroeposzokat hozva létre. Itt a nyelv a világépítés eszközének tűnik, a megfejthetetlen vagy ellentmondásos jelentésű szavak is e világok rejtélyes, több­arculatú lényeit vagy jelenségeit látszanak jelölni. Más, hasonlóan sűrűnek tűnő szövegdarabok azonban határozottan ellene szegülnek ennek a tendenciának, és a szürrealista szósaláták hagyományához visszahátrálva a követhetetlenségig fellazítják az egyes mondatok, sőt szavak közötti összefüggéseket. Ezeken a helyeken is ugyanazok a rögeszmék működnek, ám éppen emiatt kellemetlenül sűrűn hat úgy, mintha a verstermelő gépezet ötlet nélkül próbálgatná egymáshoz az asszociációs köreibe eső szavakat, eltompítva csak provokatív élüket.

A kötet mindenesetre eléri így, hogy ne helyezkedhessünk bele a megverselt furcsa történetek naiv olvasójának pozíciójába, hogy ne gondoljuk, hogy valamiféle rögzíthető, objektív és nyelvfüggetlen tudást közvetítene, valódi izgalmat azonban ez a folyamatosan fenntartott feszültség nemigen okoz. A kötet kellemességet elutasító kétarcúságát erősíti csak inkább: hogy könnyű mániákusságába belefáradni vagy öngerjesztésére ráunni, nehéz azonban nem csodálni eltökélt egyediségét – és elolvasása után is tartalmatlan és ártatlan fogalomként gondolni még az életre.

Libri, 2014, 80 oldal, 1490 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Hieronymus Bosch világa

  • - turcsányi -

Michael Connelly nem egy író, inkább egy regénygyár, rosszabb esetben áruvédjegy – az efféle státus persze nem oly ritka zsiráf manapság.

„Rodrigo”

A világ legnagyobb és legrangosabb színházi fesztiválja az avignoni. Jelentős társulatok seregszemléje, illetve már maga a fesztiválmeghívás jelentőssé tesz társulatokat. Aki a hivatalos programban van, az számít valakinek.

Félúton

Egykori nagymenő, aki a csúcsról lepottyanva már csak árnyéka önmagának; féktelen csodagyerek, akinek csak kemény munkára és iránymutatásra van szüksége, hogy azzá a sztárrá váljon, akit a végzete elrendelt neki – a sportfilmek talán legnagyobb kliséi ezek, a Stick pedig épp erre a kettőre épül.

Dinók a budoárban

Ötévesen, egy tollseprűtánccal indult Karácsonyi László (1976) művészi karrierje, diplomáját 2003-ban pedig egy lovagi páncélzatban védte meg. (A páncél maga volt a diplomamunkája.)

Léda a Titanicon

  • Molnár T. Eszter

Ki ne szeretné a Balatont? Főleg, ha csak a szépre emlékszik? Arra, hogy a vonat vidáman, sőt pontosan fut be a hűs állomásra, a papucs nem töri a lábat, a naptej megvéd a leégéstől, és van hely az árnyékban a kempingszéknek és a gumimatracnak.

Angyalszárnycsikorgás

Nagy luxus olyan kis kultúrának, mint a magyar, nem megbecsülni a legjobbjait. Márpedig Halasi Zoltán a kortárs magyar költészet szűk élmezőnyébe tartozik, ám a szakma mintha nem tartaná számon érdemeinek megfelelően, a nagyközönség számára pedig minden bizonnyal ismeretlen.

Miért hallgat Erdő Péter?

2025 júliusának egyik forró szerda éjjelén Konrád-Lampedúza Bence betanított kémia­tanár hazafelé ballagott Ráczboldogkőn, a Kistücsök névre hallgató alma materéből. Nem volt ittas egy cseppet sem, de megviselte a nehéz levegő, amikor szembejött vele egy kormányzati óriásplakát. 

Kinek a bűne?

A kormánypárti média azzal igyekszik lejáratni egy Tisza párti önkéntest, hogy korábban pornófilmekben szerepelt. A kampány morális természetű, a nőt bűnösnek és erkölcstelennek állítja be, s persze ezt vetíti rá a pártra is.

Presztízskérdés

A magyar kormányzat hosszú ideje azt kommunikálja, hogy csökkent a szegénység Magyarországon, az MCC-s Sebestyén Géza pedig odáig jutott, hogy idén februárban bejelentette a szegénység eltűnését is. A kormány helyzetértékelése eddig is vitatható volt, és a KSH szegénységi adatai körül felfedezett furcsaságok tovább bonyolítják ezt az így is zavaros ügyet.

„Lövésük sincs róla”

Magyarországon nem az illegális kábítószerek okozzák a legnagyobb problémát a fiatalok körében. A hazai 16 évesek élen járnak az alkohol, a cigaretta és e-cigaretta kipróbálásában, és kilátástalannak érzett helyzetük miatt sokan a serkentők felé fordulnak.