Poeta.doc

Harapj bele a mába!

Könyv

Horatius: Leuconoéhoz

Horatius: Leuconoéhoz

Kedves, csak ne kutasd, tudni tilos, hogy nekem és neked

Mit szánnak, mi jövőt isteneink, kár Babylon sötét

Számításait is kérdeni. Jobb tűrni, akármi lesz.

Vagy még több telet is ad Jupiter, vagy soha látni már

Nem fogjuk, ha a zord téli vihar zúg el a tengeren:

Szűrd meg bölcsen a bort, balga reményt tilt az irígy idő

Hosszan szőni. Amíg szánkon a szó, már tovatűnt a nap:

Élvezd, míg teheted; holnapokat, Leuconoe, ne várj.

(Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása)

 

A költők ércnél maradandóbb emlékművén talán azok neve áll a legfényesebb betűkkel, akiknek egy-egy sorából szállóige, szlogen lett. „Összeköti a kellemest a hasznossal”, „vajúdnak a hegyek”, „a kimondott szó nem tér vissza” – a Horatius-idézetek közül messze az a leghíresebb, amelyet latinul talán még többen is tudnak, mint magyarul: carpe diem. Ez a Leuconoéhoz írt versben szerepel, és így szokás fordítani: „élj a mának”. Ez szép tömör, ráadásul az Amorf Ördögök dalszövege szerint szerencsésen folytatható ezzel: „…ne a mamának”, de hiányzik belőle a gyümölcs leszedésének – ezt jelenti a carpo ige – képzete, amit talán pontosabban adna vissza egy ilyesféle fordítás: „harapj bele a mába”.

Az értelmezői hagyomány, bizonyára a felszólítások tartalma és határozott hangja miatt, a verset valamiféle tanácsadó darabnak tartja – Trencsényi is így fordítja –: nem szabad a jövőt kutatni, mert az bizonytalan, homályos, sötét, sőt talán veszélyes, inkább élvezzük bölcsen a jelent, amíg van rá mód. Csakhogy ez így elég tankönyvízű. Berzsenyi szebben mondja, éppen a Horác című versének végén, de az ő stílusában is van valami iskolamesteres: „Holnappal ne törődj, messze ne álmodozz, / Légy víg, légy te okos, míg lehet, élj s örülj. / Míg szólunk, az idő hirtelen elrepül, / Mint a nyíl s zuhogó patak.” Legyünk vígak, okosak, örüljünk – mintha ez csak így menne.

Ha jobban akarjuk érteni a verset, érdemes felidézni a finnyás megjegyzést, amivel Goethe Horatiust illette: „borzasztóan reális”. Ez azt is jelenti, hogy a versei gyakran konkrét szituációt jelenítenek meg, vagy azokból indulnak ki. Amikor például az Agrippának, Augustus barátjának és legfőbb hadvezérének ajánlott vers úgy kezdődik, hogy „Majd megír Varius” (Scriberis Vario), akkor nyilván arról van szó, hogy a címzett már régóta rághatta a költő fülét, hogy Maecenas, Augustus, Vergilius és a többiek után végre róla is írjon valamit. Vagy amikor egy vers elején az olvasható, hogy „jókedvű használatra tervezett boroskupákkal csatázni barbár dolog” – Natis in usum laetitiae scyphis / pugnare Thracum est –, akkor nyilvánvaló, hogy a műszubjektum épp egy verekedéssé fajuló ivászat kellős közepébe csöppent bele.

Ez a vers tiltással kezdődik. Márpedig mi másért tiltaná meg a megszólaló a nőnek, hogy a közös jövőjük iránt érdeklődjön (a latin ige, a quaesieris ebben az összefüggésben nem annyira kutatást, hanem kérdezést jelent), ha nem azért, mert Leuconoe éppen ezt firtatja? „Édesem, ugye, örökké szeretni fogsz?” És amikor a nő nem kap választ, mi mást tehetne, mint hogy elkezdi a horoszkópjaikat összehasonlítgatni? A „Babylon számításait kérdeni” (a latinban nem szerepel a „sötét” jelző) éppen ezt jelenti.

De a férfinak még ez is sok. Neki mások a szempontjai: jaj, hát minek annyit foglalkozni a jövővel, lesz, ami lesz. Vagy ahogy Horatius mai utódai mondják: „che sarà, sarà”. De itt el is unja az elvont érveket, ha ugyan érvek ezek, és a körülményekre fordítja a szót: „Most nézd meg, milyen pocsék idő van. Ráadásul jövőre talán még ebben sem lesz részünk, mert lehet, hogy a következő telet meg sem érjük.”

Hát, igen, végül is minden lehetséges. És mintha a vers itt fordulna be a célegyenesbe, amely végképp nem a filozófusok olvasólámpájának méla és halvány fénykörébe vezet.

„Szűrd meg bölcsen a bort” – a fordításban ez egy pillanatra megakaszt.

Hogyan kell „bölcsen” bort szűrni? A latin eredeti eligazít: ez két felszólítás, amit a fordító egyberántott. Vina liques – azaz „szűrj bort”, amit ma úgy mondanánk, hogy „nyiss ki egy üveggel”, vagy „tölts”, hiszen a pincetechnika sokat fejlődött az utóbbi kétezer évben, és a bort ma már nem kell fogyasztás előtt megtisztítani az üledéktől. A másik felszólítás: sapias. Ez nem holmi mély „bölcsességre” utal, hanem a józan észre. Martialis egyik epigrammájában kétszer is előfordul: „Nubere vis Prisco. Non miror. Paula, sapisti. / Ducere te non vult Priscus. Et ille sapit.” Azaz: „Feleségül akarsz menni Priscushoz. Nem csodálkozom. Paula, okos vagy. Priscus nem akar elvenni. Ő sem hülye.”

A homo sapiens sem „bölcs” embert jelent, hanem csak eszest. A sapias jelentése tehát: „legyen eszed”. Vagyis ne butáskodj, hagyd abba a jövőről való faggatózást, és inkább igyunk, hiszen „balga reményt tilt az irígy idő hosszan szőni”. Egy kicsit ez is túl van stilizálva, ahogy az egész fordítás: Babylon számításai, ahogy már volt róla szó, a latinban nem „sötét”-ek, a remény nem „balga”, és nincsenek olyan keresett szórendek sem, mint a „soha látni már”, sem olyan alliterációk, mint a „bölcsen a bort” vagy a „szánkon a szó”. Egyáltalán, a magyar változat határozottan bölcselkedőbb és bensőségesebb, mint az eredeti (a latinból például hiányzik a nő „kedves” megszólítása). Mindezt talán a fordítás születésének a körülményei magyarázhatják: 1940-ben jelent meg, amikor a jövő fenyegető bizonytalanságára talán tényleg csak a két ember bensőséges kapcsolata jelenthetett pillanatnyi gyógyírt.

Ami tehát a hosszú reményt illeti, a latin körülbelül azt mondja róla: „vágj neki rövid szárat” (spatio brevi spem longam reseces). „Amíg szánkon a szó, már tovatűnt a nap” – ez nagyon szép, nagyon berzsenyis, de a felstilizálás mintha elfedné a közlés közvetlen jelenté­sét. Dum loquimur, fugerit invida aetas – vagyis amíg itt beszélünk, az irigy idő csak rohan.

Mert ha nem lett volna már az első soroktól fogva világos, legkésőbb itt kiderül, hogy a hosszú távú kapcsolat reményét ápoló Leuconoéval szemben a lírai én más terveket dédelget – és ezeknek az elképzeléseknek a központjában nem az elvont filozófiai eszmecsere áll.

Azaz: elég a fecsegésből! Vagy ahogy egy kétezer évvel későbbi dalnok megfogalmazta: „Come on baby, light my fire”.

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Fájni fog

A tengerentúlon immár hivatalos forrásból is áradnak az oltásszkeptikus sugalmazások, amelyeket egy gyanús vizsgálat hivatott alátámasztani. Az ilyesfajta nemzetközi példák itthon is felerősítik az oltáskerülők hangját.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.