Könyv

Szülői máz

Jonathan Franzen: Diszkomfortzóna

Könyv

„Aztán meghalt anyám, és én elmentem életem első madárleső túrájára” – írja Jonathan Franzen a magyarul nemrég megjelent, egyébként 2006-os esszé-memoár kötetének vége felé. A Diszkomfortzóna két alappillére a szülőktől, de elsősorban is az anyától való – kényszerű – szabadulás élménye, illetve a madarászat mint valóságalternatíva felfedezése. Látható tehát, hogy Franzen nem bízza a véletlenre a dolgot: legyen az szimbólum, metafora vagy akár csak egy hasonlat (vö. „úgy éreztem magam, mint egy viking”), mindent legalább kétszer-háromszor elmond, megmagyaráz, kifejt és összeköt – vérmérséklettől függően: az adott olvasó örömére vagy bosszúságára.

A nem kifejezetten szűkszavú regényeiről elhíresült amerikai szerző két jelentős műve, a 2001-es Javítások (magyarul: 2012) és a 2010-es Szabadság (magyarul: 2013) közé mintegy félidőben beszúrva tette közzé személyesebb jellegű írásainak gyűjteményét, ami, pláne a későbbi regény felől visszanézve, közvetlenebb betekintést enged a legújabb, Franzen-féle nagy amerikai epika forrásvidékére. Azonban már a műfaji besorolással is problémák vannak: a magyar változat fülszövege esszéként határozza meg a kötet írásait, míg az eredeti kiadás (aminek alcíme, A Personal History, valamiért a magyarból kimaradt) inkább a memoárjelleget hangsúlyozza, miközben akadt olyan kritikus (mifelénk is), aki elbeszélésekként olvasta a Diszkomfortzóna szövegeit. Mindez azért érdekes, mert maga Franzen is sokat szöszmötölt azzal különféle interjúkban és nyilatkozatokban, hogy elválassza egymástól a regényei hátterében meghúzódó személyes tapasztalatot a könyvek befogadása során esetleg felmerülő önéletrajzi olvasattól. Utóbbitól inkább idegenkedni látszott, míg az előbbit nyomatékosítani igyekezett. Másfelől pedig a Diszkomfortzóna írásai Franzen „valódi” esszéitől (ezek eddig két kötetben jelentek meg: How to Be Alone, 2002; Farther Away, 2012) is elkülönülnek – személyesebbek, esendőbbek, és gyakran kissé öncélúbbak is azoknál.

Az írások kiindulópontja általában egy fiatalkori emlék, nagyjából a késő kamaszkori önazonosság-keresés és a szülők halála utáni identitásválság által határolt mezsgyéből. Ám Franzen – talán mert nem akarja a saját szobrát annyira reflektálatlanul faragni, vagy talán mert nem bízik abban (részben joggal), hogy családi történetei önmagukban elég erős hordozói lehetnének egy szélesebb horizontnak is – időről időre kitérőket iktat a visszaemlékezések közé. A Két póniló című szöveg a szerző bátyjának és apjának veszekedésétől indul, majd a Snoopy-rajzoló Charles Schulz karrier-elemzésén keresztül („Schulz nem azért lett művész, mert szenvedett. Azért szenvedett, mert művész volt.” etc.) jut el a családi és össztársadalmi generációs ellentét feloldásáig: „Azt hitte [ti. az apa – K. D.], kegyetlen vagyok vele, aminthogy az is voltam, de azért én közben meg is bocsátottam neki.”

A hat írás közül azok tűnnek erősebbnek, gördülékenyebbnek, amelyekben az önéletrajzi rész a meghatározó, ám az mégsem temeti maga alá a szélesebb kontextusú eszmefuttatásokat, melyek így nem is laposodnak puszta illusztrációkká, éppen ellenkezőleg, mintegy a személyes anyagba keveredő doppingszerként tartják folyamatos mozgásban a narrációt. Az anya halála után a szülői házzal – mely egyszerre hideg objektum: falak, gerendák, bútorok összessége; illetve egy felfoghatatlanul összetett érzelmi góc – való leszámolást végigkövető Eladó ház, a kamaszkor belső és külső világa közötti konfliktusokat egy vallási közösség történetén keresztül precízen bemutató És kiárad az öröm, illetve a terjengőssége ellenére is erőteljes sodrású Az én madárproblémám című szövegben sikerült a leginkább összefésülni a különböző regisztereket Franzennek. A többi szövegben vagy az esszévé írás akarata feszíti szét a memoár formai kereteit (ahogy Az idegen nyelvben a személyes emlékek nem viselik jól a rájuk aggatott kulturális terheket), vagy a felidézett emlékek nem tudnak önmaguk kliséi közül kilépni (ahogy a kamaszcsínyeket felvonultató Központi fekvésű című szövegben történik), vagy pedig, mint ahogy az a már idézett Két pónilóval kapcsolatban is felmerül: a történet végkövetkeztetése érdektelenebb, mint maga az asszociatív felvezetés.

Amolyan jól megírt könyv a Diszkomfortzóna, remekül felépített (és Bart István által szépen lefordított) bekezdések sorakoznak egymás után, patikamérlegen kimért cinizmussal, önmarcangolással és iróniával fűszerezve. Ugyanakkor hiányzik belőlük a szerző irodalmi esszéire jellemző intellektuális izgalom, s a nagyregényeiből ismerős, kegyetlenségig fanyar karakteranalízis. Az önmaga után elszántan kutató én kemény mentális küzdelme, hogy megszabaduljon a szülői máztól, azért még mindig elég szépen átérezhető.

Fordította: Bart István. Európa, 2015, 288 oldal, 2990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

A puritán

A puritán már kora gyermekkorában nagyon puritán volt. Mondták is a pedagógusok a szülői értekezleten, hogy jó gyerek, csak egy kicsit puritán. Aztán, az értekezlet végén, hogy ne hallja a többi szülő, Aranka néni megsúgta, valójában a puritán a legpuritánabb az osztályban, meglehet, az egész iskolában, jobb lesz, ha odafigyelnek rá.

Költözik a hivatal

Lassan tíz éve jelent meg a Magyar Közlönyben az a kormányhatározat, amely szerint a Nemzetgazdasági Minisztériumnak a Várnegyedbe kell költöznie, a „Budapest I. kerület, Szentháromság tér 6. szám alatti ingatlanba”.

Fájni fog

A tengerentúlon immár hivatalos forrásból is áradnak az oltásszkeptikus sugalmazások, amelyeket egy gyanús vizsgálat hivatott alátámasztani. Az ilyesfajta nemzetközi példák itthon is felerősítik az oltáskerülők hangját.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.