Törjön el a tollam

Könyv

Krasznahorkai László Man Booker- meg Kertész Imre Nobel-díja előtt is jutottak külhoni elismerések magyar írók számára. A Pinker ügynökségtől a Sztálin-díjig.

Írófejedelmek és outsiderek – leginkább e két, egymástól rangban távol eső csoportból kerültek ki azok az irodalmárok, akik magyar létükre a nagyvilágban is ünnepeltetésben részesültek, díjakat és dekórumokat nyertek el. Okvetlenül az előbbi kategóriába tartozott az idős Jókai Mór, akinek életműsorozata, azaz a Révai Testvérek által gondozott nemzeti díszkiadás 100 kötete az 1900-as párizsi világkiállításon nagydíjat nyert. Ez az elismerés persze éppúgy szólt a nagyszabású könyves vállalkozásnak, mint Jókai életművének, ám a francia írók Jókai tiszteletére adott díszvacsorája már egyes-egyedül az idős, és második házassága miatt itthon megtépázott népszerűségű nagy mesemondót ünnepelte. „Nagyon szeretem és csodálom Jókait” – nyilatkozta ekkor Émile Zola, „Zsoké”-nak ejtve a magyar kolléga nevét, ám őszintének ható elismeréssel.

Itthon kevéssé jegyzett irodalmár volt ellenben Földes Jolán, aki a húszas években testközelből szerzett tapasztalatokat a párizsi emigránslétről, s mindezt A halászó macska uccája című regényében oly hasznosan kamatoztatta, hogy művével 1936-ban elnyerte a londoni Pinker irodalmi ügynökség regénypályázatának első díját. Így aztán munkáját Pinkerék egy sor nyelvre lefordíttatták, s a pénzdíj mellé a világsikert is garantálták az utóbb Londonba kitelepülő magyar írónő számára.

Babits Olaszországban, Török Sophie fotóján

Babits Olaszországban, Török Sophie fotóján

 

Ha úgy tetszik, Herczeg Ferenc és Tormay Cécile egyszerre számított írófejedelemnek és outsidernek a korabeli magyar irodalomban, ám az ő Nobel-díjra való jelölésük amúgy sem hozott eredményt. A megkérdőjelezhetetlen rangú Babits Mihály ellenben Dante-fordításával elnyerte a San Remo-díjat, mely díj jutalomösszegeit az olasz fürdőváros kaszinóforgalmából különítették el. Az 1940-es díjátadón, melyre a nagybeteg költő és felesége, Török Sophie is kiutazott az olasz Riviérára, az 50 ezer lírával járó (átszámítva mintegy 13 ezer pengőt érő) díjat Pavolini, „a népkultúra minisztere” adta át Babitsnak, e szavak kíséretében:

„Babits Mihály, mély költő, akinek a neve egy a legelevenebb fények közül, melyek Európa irodalmi égboltján ragyognak, aki az Isteni Színjáték fordításával tett szert hírnévre, megteremtve általa egyet az Itália és Magyarország közti legmélyebb kötelékek közül. Vele együtt köszöntjük szép hazáját, amelyre Mussolini kora olaszainak tevékeny, kipróbált és múlhatatlan rokonszenvével tekintünk.”

1952-ben azután már egy másik nagy szövetséges, a Szovjetunió osztott díjakat a magyar írók számára, amikor is a Sztálin-díj bizottsága az orosz fordításban megjelent haladó külföldi művekre is kiterjesztette figyelmét. A fejenként 25 ezer rubellel járó díjak közül egy Aczél Tamásnak, egy pedig „jó ízű” novelláiért az itthon is alig ismert Nagy Sándornak jutott. „Törjön el a tollam, szívem harcos fegyvere, ha egy pillanatra is meghátrál az előttünk álló nagy feladatoktól” – nyilatkozta Nagy Sándor a díj átvételekor, s hasonló elkötelezettséggel köszönte meg díját Aczél Tamás is. 1952. május elsején már az ő arcképüket lengették az Írószövetség felvonulói a dísztribün felé, ám a két díjazott pályafutása hamar más irányt vett: Aczél nem sokkal később megtagadta korábbi munkásságát, s az ’56-os emigráció egyik hangadója vált belőle, míg Nagy Sándor a hatvanas évek második felében a balszélre sodródva, maoista izgatóként került börtönbe. Akkor, amikor a rangos elismerések itthon és a nagyvilágban már egymással összhangba kerülve találták meg a korszak reprezentatív és frankofil nagyságát, Illyés Gyulát: a Le Grand Prix International de Poésie 1966-os elismerésétől a Francia Köztársaság Művészeti és Irodalmi Rendjének parancsnoki fokozatáig (1971).

Figyelmébe ajánljuk

Mi nem akartuk!

A szerző első regénye a II. világháború front­élményeinek és háborús, illetve ostromnaplóinak inverzét mutatja meg: a hátországról, egészen konkrétan egy Németváros nevű, a Körös folyó közelében fekvő kisváros háború alatti életéről beszél.

Mit csinálsz? Vendéglátózom

Kívülről sok szakma tűnik romantikusnak. Vagy legalábbis jó megoldásnak. Egy érzékeny fotográfus meg tudja mutatni egy-egy szakma árnyékos oldalát, és ezen belül azt is, milyen azt nőként megélni. Agostini, az érzékeny, pontos és mély empátiával alkotó fiatal fotóművész az édesanyjáról készített sorozatot, aki a családi éttermükben dolgozik évtizedek óta.

Emlékév

A hatalom és a muzsikus viszonya sokféle lehet: az utcai zenész nyitott gitártokja, a homlokra csapott vagy vonóba tűzött nagycímletű bankjegy éppúgy kifejezi ezt a viszonyt, mint a Mozartot és Salierit is udvari zeneszerzővé kinevező II. József telhetetlensége.

Baljós fellegek

A múlt pénteki Trump–Putyin csúcs után kicsit fellélegeztek azok, akik a szabad, független, európai, és területi épségét visszanyerő Ukrajnának szorítanak.

A bűvös hármas

Az elmúlt évtizedekben három komoly lakáshitelválság sújtotta Magyarországot. Az első 1990-ben ütött be, amikor tarthatatlanná váltak a 80-as években mesterségesen alacsonyan, 3 százalékon tartott kamatok. A 2000-es évek elejének támogatott lakáshiteleit a 2004 utáni költségvetések sínylették meg, majd 2008 után százezrek egzisztenciáját tették tönkre a devizahitelek. Most megint a 3 százalékos fix kamatnál tartunk. Ebből sem sül ki semmi jó, és a lakhatási válság is velünk marad.

Talpunk alól a hő

Ritka, potenciálisan megújuló energiaforrás lapul az alattunk különösen vékony földkéreg mélyén. A közeljövőben a mostaninál is sokkal nagyobb mértékben támaszkodhatnánk a geotermikus energiára, habár akadnak megoldásra váró gondok is. De mostantól pénz is jut rá!

Oktatás helyett

Akár több ezer kamuórát is beírhattak a KRÉTA rendszerbe egy miskolci technikumban az elmúlt évek során, de a szakképzési centrum állítja, most már minden rendben van. Diákok és egy volt tanár szerint egyáltalán nincs így.