Könyv

Amerika hangja

Totth Benedek: Az utolsó utáni háború

  • Sári B. László
  • 2017. december 9.

Könyv

Az írás – nyelvelsajátítás. Néha, ritka, kivételes esetben: nyelvteremtés.

A szerző (mert hát minden posztmodern huncutság ellenére mégiscsak létezne) nem pusztán elmondana valamit, hanem – a posztmodernt javarészt zárójelező mainstream magyar próza törekvéseivel szemben – küzd annak a nyelvnek a megtalálásáért, melyen saját témáját képes megszólaltatni. Hogy hová fordul nyelvi inspirációért, esete válogatja. Totth Benedek számára a nyelvi mintát – ez első regényének kritikáiból is kiderülhetett már – elsősorban a kortárs amerikai irodalom általa is fordított alkotói: McCarthy, Palahniuk, Denis Johnson jelentik, vagy Ellis (a Holtverseny esetében), illetve Tim O’Brien, akitől Az utolsó utáni háború egyik, a háború „igazságának” „ocsmányságáról és gonoszságáról” szóló mottója származik.

Totth Benedek ügyes epigon – gondolhatnánk. Hiszen a helyi történeteket csak össze kell gyűjteni (ahogyan Palahniuk teszi), el kell mondani Bret Easton Ellis korai szövegeinek (a késői életműben visszatérő) modorában, és máris megkapjuk a Holtversenyt – a kaposvári Nullánál is kevesebbet. A szerző életkori sajátosságainak megfelelően el kell tulajdonítani McCarthy szorongását Az útból (fiú helyett mondjunk testvért), hozzáadni egy kis O’Brient és Johnsont, csipetnyi Palahniukot, ’56-os reminiszcenciákat és némi zombiapokalipszist, s mindjárt – mondhatni – teljes fegyverzetben áll előttünk Az utolsó utáni háború. Vagyis Totth Benedek receptje meglehetősen egyszerű, bárki utánacsinálhatná.

Persze csak azután, hogy lefordított két-két McCarthy-, Palahniuk-, Huxley- és Banks-regényt. Ezek a tapasztalatok ugyanis nélkülözhetetlenek ahhoz, hogy valaki olyan szinten és minőségben írjon, mint Az utolsó utáni háború háborús regényhez, hát még posztapokaliptikus fikcióhoz igencsak fiatal szerzője. Mert hát ettől az egyébként fordítások hosszú során keresztül elsajátított, megteremtett és kiérlelt nyelvtől, a fordítások elkészítése során elvégzett munkától lesz Totth Benedek az, aki: a fiatal kortárs magyar irodalom egyik legtehetségesebb és tehetségét jól kamatoztató szerzője. A Holtverseny esetében a felnőtté válás történetén áteső névtelen elbeszélő által képviselt, látszólag könnyed és flegma rétegnyelviség Az utolsó utáni háborúban egzisztenciálisan tovább mélyül: immár nem a kisvárosi újgazdag kamaszoknak A Legyek Ura urbánus változatába illő kegyetlenkedéseit kell tudnia megérzékítenie (melyhez Totth bőségesen használhat életrajzi adalékokat), de olyan helyzetet visz színre, melyet a szerző legfeljebb olvasmány­élményeiből és saját képzeletéből meríthet. A témából adódóan a legkisebb részlet is kizökkentheti az olvasót, hiszen keresve sem találni ócskább regényötletet, hogy Magyarország területén az egykori nagyhatalmak – Oroszország és az Egyesült Államok – hadseregének maradékai, a sugárfertőzöttek és közelebbről meg nem határozott szabadcsapatok vívnak egymással teljesen kilátástalan és célját vesztett küzdelmet; hogy egy kamasz fiú az ostromlott városból eltűnt öccse keresésére indul egy sebesült amerikai katona segítségével stb.

A nyilvánvaló (amerikai) irodalmi kontextus mellett azt is fontos megjegyezni, hogy már a Holtverseny története sem csak más irodalmi narratívákkal szemben állta a nagyon is élő versenyben a sarat, de Hollywood műfaji filmjeinek özönével, az aranykorukat élő televíziós sorozatokkal és videojátékokkal szemben is. Ez Az utolsó utáni háborúra, ha lehet, még fokozottabban igaz. A siker ebben az esetben még inkább az elbeszélői nyelv működésének, a szerzői képzelőerő hatékonyságának, illetve az egzisztenciális értelemben vett szorongás hitelességének, az olvasói immerzió megteremtésének a kérdése. Talán csak néhány ponton zökkentenek ki a történet fordulatai, elsősorban Jimmy indokolatlan eltűnése és felbukkanása, a fiatalabb testvérre való rátalálás valószínűtlen esetlegességei. Ám ettől eltekintve minden fronton dicséret illeti a szerzőt. Nyelve finom, az élő és élettelen áttűnéseire érzékeny, már-már a például Bret Easton Ellisnél megfigyelhető irodalmi tromp l’œilként működő megszemélyesítésekkel körültekintően átszőtt. Az apró részletek kidolgozottsága, metaforikus tömörséggel megragadott, lényeglátó tálalása szinte végig egyenletes. A különböző nyelvi regiszterek zavartalan egymásba fűzése pedig az egymást váltogató, egymásba olvadó „valóságos” és „álomjeleneken” keresztül is szépen ki van tartva a szövegben, s így a szorongás átragad és elmélyül, ahogy az ember egyre beljebb kerül és elvész a háború világában. Ahogyan Totth fordítóként mindig jó helyen hallotta Cormac McCarthy mondataiban a vessző helyét, úgy ezek az ő szövegében is majdnem mindig jó helyen vannak.

Az, hogy Az utolsó utáni háború apró döccenőivel együtt is kiváló regény, azt mutatja, hogy Totth átugrotta az „egykönyves szerző” gátját, és immár nemcsak fordítóként köszönthetjük személyében az angol nyelvű irodalmak avatott tolmácsolóját, hanem prózaíróként is. Ebben az esetben előbbi volt az utóbbi előfeltétele. Lett egy kiváló kortárs amerikai próza­írónk, aki történetesen magyar.

Magvető, 2017, 260 oldal, 3499 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

A belülről bomlasztók

Fideszes alkalmazottak sopánkodnak, hogy ejnye, ejnye, nem vigyáz a Tisza Párt a szimpatizánsai adataira! A mostani adatszivárgási botrányt alaposan felhabosítva tálalja a kormánypárti közeg, a Tisza cáfol, hogy valóban kerültek ki valós adatok, de azokat más módon is beszerezhették fideszes körök.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le a figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.