Jóval árulkodóbb a Vojnich Erzsébet Két öreg című festményének felhasználásával készült szürkés borító, ahol a háttal ülő, hajlott korú, felemelt fejű férfi és nő mintha egyszerre révedne a múltba, és szembesülne a lehangoló jelennel, amiként a könyv jobbára idős(ödő) szereplői vagy azok hozzátartozói is teszik.
A 33 novella a (különféle) hasonlóságok és a motívumháló alapján négy ciklusra tagolódik. A házastárs elvesztésével, a leépüléssel vagy az egyéb traumákkal folytatott egyszerre illúziótlan és heroikus küzdelem különösen az első három ciklusban meghatározó. Lehetetlen például az öregkori újrakezdés, mert minduntalan kísért a volt férj, az elmúlt negyven év emléke (Iván); vagy a gondozásra szoruló idős nénit látjuk, aki drága pénzért folytat semmitmondó telefonbeszélgetéseket a barátnőjével, de leginkább csak az izgatja, hogy hozzájusson az olcsó napi menüjéhez (A napi menü); az egykori besúgó sem könnyebbül meg lebukása után, mivel továbbra is hordozni kényszerül mások titkát.
A tematikusan egységes kötet műfaji, elbeszéléstechnikai szempontból kissé egysíkú. A két kerettörténet helyszíneit és alakjait leszámítva az összes makrotér (vagy figura) a jelenkori vagy közelmúltbeli Magyarországhoz köthető. Beszédes a fiktív mottóban megjelölt országnév, és még inkább a könyv végi ironikus-szarkasztikus köszönetnyilvánítás: „Az író hálásan köszöni hazájának és hazája állampolgárainak, hogy segítették és támogatták a könyv megírásában.” Gesztusa némileg csalóka, hiszen az egzisztenciális drámák, a kiszolgáltatottság, a mulandóság mintázatai egyetemesek, nézzen szembe bár az ember váratlanul súlyos betegséggel (Segíteni a borzon, Nem történik semmi), szenvedjen el családon belüli erőszakot (Karácsony otthon, Szülői értekezlet). A hithű muszlim menekültet ugyanúgy megviseli, ha váratlanul elhagyja a kedvese (Hafsa), mint az intenzív osztályon helytálló magyar doktornőt, aki aztán a járvány idején a viszonyukat megszakító korábbi élettársát kényszerül intubálni (Fehér).
A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!
