vaklárma

Félt, fél és félni fog

Film

Ó, elnyomás, társadalmunk örökmozgójának motorja, te.

Az egyenlőség jól hangzó ideája épp olyan kolbász az emberiség elé belógatott horgászbot végén, mint például a boldogság. Elérni képtelenek vagyunk, arra viszont jó, hogy folyamatosan hajtson minket előre egy olyan cél felé, amiért nem tudunk nem küzdeni. Pedig ha létezik is, hosszan nem tudjuk fenntartani, maximum abban reménykedhetünk, hogy egyszer a mi fiunk, a népé ül majd odafent. Aztán ezzel is hogy’ jártunk legutóbb… Szóval az elnyomással szemben összesen nagyjából két lehetőségünk van: félni kitörni belőle és félni benne maradni. Lehet válogatni. De nem olyan komor a kép, amikor rájövünk, hogy ez is az előnyünkre válik. Az ember testi túlélését féltve anyagi, aztán látva, hogy azt is elveszik, szellemi párnacihákba rejtve menti át az értékeit. Mindazt a családi örökséget, gondolatot, tudást és reményt, amelyet mi már nem tudunk átjuttatni, a művészet gond nélkül eljuttatja bárhová. És hát ki emlékszik arra a nácira, aki végül megtalálta rejtekhelyén Anne Frankot vagy a felügyelőre, aki megfenyegette Ivan Gyenyiszovicsot az ébresztőnél? Ellenben a könyvek örökre fennmaradnak, úgyhogy amíg van félelemkeltés, van túlélés is.

Ennek bizonyítéka a január 23-án mozikba érkező A brutalista, mely film ráadásul kiválóan demonstrálja az elnyomás állandó jellegét is. Tóth László egy (fiktív) magyar építész, aki a II. világháború után Amerikába menekül, és innen szokott indulni a sikersztori: a zsenit felfedezik, megkapja a neki kijáró elismerést, dollár, kóla, hamburger. Arról már ritkábban szól a fáma, hogy mi van akkor, ha ott is kihasználják, ahová menekül a szerencsétlen. A Lászlót befogadó amerikai mágnás a bevándorlóra mint kedvének fenőkövére tekint, ha úgy tetszik, szenzációként, ha úgy, névtelen senkiként bánik vele, László pedig nem tud mit tenni, hiszen a hazafutás nem opció. A monumentálisnak ígérkező drámában a félig magyar, (tehát) szenvedni nagyon tudó Adrien Brody alakít majd feltehetően Oscar-esélyest, de ezen túlmenően is inkább a képi világával fog lenyűgözni minket a film, így mindenképpen moziban érdemes megnézni. Még ha a 3 óra 30 perces játékidő nem is erre ösztönözne.

Talán épp a háborús filmek miatt van, hogy a nagybetűs, állami szintű elnyomásról, fenyegető tányérsapkák, vaskos szövetkabátok és ma már csak múzeumban látható tankok jutnak eszünkbe, pedig nincs okunk efféle nosztalgiával gondolni a jelenségre. Az elnyomás itt van velünk, iPhone-t használ, gluténmentesen eszik és Twitter-posztokat ír. Ez itt és most történik.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Neked ajánljuk

És meghalni a gyönyörtől

„A fájdalom politikai kérdés, a gyönyör politikai kérdés” – okítja a haldokló Mollyt (Michelle Williams) egy gyönyörű leszbikus (Esco Jouléy), aki egy személyben radikálisan szabad szexuális felfedező és empatikus szociális munkás is.

Végtére is a gyerek az első

Lehet-e hazugságra építeni értelmes életet, főleg másokét, a családtagjainkét, a gyerekünkét? Persze kizárólag az ő érdekükben! Van-e olyan érdek, ami fontosabb, mint az igazság?

Kísérleti fizika

Öveges József fizikus, piarista szerzetes, tanár, mondhatni mé­dia­­sztár volt a hatvanas–hetvenes években. Közvetlen stílusban, élvezetesen előadott ismeretterjesztő előadásai és a közben bemutatott kísérletek tették ismertté.

Micimackóék felnőttek

Ládaasztal a fő díszletelem a Három Holló pincehelyiségének apró színpadán, olyan, amilyenek mellett a fesztiválokon szoktunk iszogatni. Körülötte jégkockához hasonló, hol egységes kékben, hol különböző színekben pompázó ülések. Gyerekként nem egészen így képzeltük a Százholdas Pagonyt.

A ház torka

Egy Pireneusok mélyén megbújó faluban, a Clavell házban a család egyik nőtagja éppen haldoklik. Hörgő, bűzölgő, démonisztikus tusa ez, pokoli gyötrelem. Nem véletlenül gondolunk a pokolra és érezzük meg egy földöntúli lény jelenlétét.

Mi a művészet?

Hazánk kulturális miniszterének, Hankó Balázsnak – aki a 2023-as és a 2024-es szja-bevallásának „munkáltató” rovatába is „Kultúrális és Innovációs Minisztériumot” írt – érezhető, napi gondjai vannak a nyelvhasználattal.

A javaik és az életük

Válaszolnak… Az a legjobb ebben a szánalmas bolhacirkuszban, hogy válaszolnak, és megmagyarázzák. Hogy az nem is úgy van, mert nem is az övéké, csak épp náluk van, valahogy. Bérelték, lízingelték, amikor egy percre nem figyeltek oda, a nyakukba akasztotta valaki vagy valami. Néztem a tájat, és rám esett, a Jane Birkin meg a táskája, szerencsére nem az egész Gainsbourg család, gyerekkel, kutyával, szivarral.

Honfiak  

–Librettó–

(A helyszín az első négy felvonásban mindvégig a miniszterelnök dolgozószobája.)

Nemcsak a hősök arcai

82 éve, 1943. április 19-én kezdődött, és szűk egy hónapig tartott a varsói gettófelkelés. Miközben a nácik leszámoltak az alig felfegyverzett lázadókkal, porig rombolták a zsidók számára kijelölt városrészt, a túlélőket pedig haláltáborokba küldték, Varsó többi része a megszállás hétköznapjait élte. Hogyan emlékezik ma Lengyelország a világháború alatti zsidó ellenállás legjelentősebb mozzanatára?

„A legkevésbé sem keresztényi”

A nyugati populista mozgalmak és pártok a kereszténység kifacsart értelmezését használják fegyverként a hatalomért folytatott harcban, miközben a hagyományos kereszténydemokrácia identitásválságba került. A Princeton University professzora arra is figyelmeztet: legalább mi ne beszél­jünk szélsőjobboldali „hullámról”.

Mindenki hibázhat

Nem állítható, hogy a KSH direkt hamisítana adatot a szegénységi mutatók kiszámításánál. Mégis, valahogy mindig a „kellő” irányba mutatnak a számok.